Dans En attendant Godot, la pièce la plus connue de Samuel Beckett (1906-1989), Vladimir et Estragon passent leurs journées à espérer la venue de quelqu’un qui n’arrive pas. Dès les premières séquences de Last Stop Yuma County, l’on constate que le camion citerne ne rejoindra jamais la station-service où l’attendent des automobilistes en mal de carburant.
En conséquence, dans le dernier Diner avant 150 kms de désert, autour d’un pompiste débonnaire et d’une serveuse souriante, s’agglutinent un représentant en couteaux de cuisine, un couple de retraités, un autre de junkies, un fermier amérindien et pour corser la situation, deux quidams en cavale suite au braquage d’une banque.
Quid de la police ? Obnubilé par ses activités d’éveil (sic), le sheriff, par ailleurs époux de la serveuse, délègue les patrouilles à son jeune adjoint, dont l’ajustement de l’uniforme n’a d’égale qu'une impeccable immaturité.
Last Stop Yuma County se découpe en deux actes. Suffocant dans tous les sens du terme, le premier s’assimile à un huis clos. Dans la cantine, la tension s’élève au diapason de la température. La gradation du suspense s’effectue auprès d’une poignée de Rednecks au bord de la panne sèche. No Country for Old Men (Joël et Ethan Coen 2007), Comancheria (David Mackenzie 2016).., le cinéma indépendant américain aime situer ses polars dans cette Amérique délaissée et surarmée, authentique creuset de l’électorat trumpiste.
Pourtant, au gré des années et de l’irrésistible ascension des menées conservatrices, la réception de ces bandes souvent nimbées d’un cynisme stylisé, se déporte de l’ironie surplombante à la stupeur atterrée. Déjà perceptible dans les récents LaRoy (Shane Atkinson 2023) et Eddington (Ari Aster 2024), Une désolante asthénie s’instille dans la fuite en avant mortifère, propre au second segment.
Armé d’une bêche, en quête d’un magot enfoui, un homme s’acharne sur le sol glacé d’un vaste champ recouvert de neige. Épitaphe dérisoire et absurde, le plan final des Criminels (Joseph Losey 1960) n’est pas sans analogies avec l’ultime séquence de Last Stop Yuma County. Ainsi, ce brasier nihiliste fixé par Francis Gallluppi, Samuel Beckett l’aurait certainement aimé.
Photographies : The Jockers Films.
