The Brutalist
Monumental : qui a un caractère de grandeur majestueuse ; synonymes : démesuré, colossal, gigantesque, prodigieux.. (dictionnaire Le Robert).
C’est un quidam tourmenté qui, au terme de la seconde guerre mondiale, pointe à Ellis Island. Hongrois d’origine juive, László Thóth trace vers Doylestow, bourgade de Pennsylvanie, où son cousin Attila gère un magasin de meubles. Sur place, László crayonne des accessoires. Séduit par les lignes épurées de chaises en vitrine, Harry Van Buren décide d’offrir à son père une bibliothèque élaborée par le designer.
Aux étagères fonctionnelles, Thóth substitue des rayonnages élancés qui épousent la lumière et redessinent l’espace. Car, le concepteur fut, dans les années 30, l’une des figures de prou du brutalisme, école architecturale portée sur le culte de la verticalité et l’usage du béton.
Van Buren-père lui commande un bâtiment, coalition d'une bibliothèque, d'un auditorium, d'un gymnase et d'une église. A cet effet, l’affairiste l’accueille en son domaine, dans une annexe dédiée aux domestiques.
A l’instar des grands films, The Brutalist et son bâtisseur dévasté, distillent de multiples niveaux de lecture : parabole sur l’Amérique terre d’exil et de toutes les ségrégations, destins individuels broyés par l’Histoire mais, plus encore, fable sur l'exercice de la brutalité.
Dans ce contexte où l’intérêt commun et la raison complexe explosent sous les injonctions d’une idée galvaudée de la liberté, The Brutalist chronique un cauchemar éveillé dans lequel semble s’engouffrer notre humanité. En conséquence et bien que non réalisé par Spielberg, Cameron, Nolan, Scorsese, Villeneuve ou Coppola, The Brutalist, en adéquation avec ses hautes ambitions, est bel et bien un film monumental.
Critique complète : https://www.michel-flandrin.fr/cinema/une-colline-surmontee-d-un-monument.htm
Photographie : Universal Pictures.
Une bataille après l’autre
Une bataille après l’autre égrène ses 161 minutes dans une balance parfaite entre les pleins et les déliés du récit, la structure, l’enchaînement des séquences, la composition du moindre plan, le recours à la musique et aux chansons, le jeu des interprètes souvent sur la crête périlleuse entre l’extravagance et l’outrance. Bref que du grand art, flamboyant et époustouflant.
Tout commence à la frontière mexicaine. Dans les années 2000, le groupuscule French 75, libère un camp de rétention. Le commando inclut Bob Ferguson, bidouilleur artificier, sous la gouverne de Perfidia Beverley Hills, combattante afro-américaine dont la ferveur libidinale s’épanche lors du climax des opérations. Face aux séditieux, se dresse (dans tous les sens du terme) le colonel Steven J. Lockjaw, raciste patenté, quoique sensible à la peau d’ébène.
11 ans après Inherent Vice, Paul Thomas Anderson adapte à nouveau Thomas Pynchon ; en l’occurrence Vineland, roman édité en 1990. Abordé dans À bout de course, beau film réalisé en 1987 par Sidney Lumet (1924-2011), le devenir des groupuscules libertaires en activité dans les années 70, se transpose de nos jours, âge d’or du revivalisme conservateur.
P.T Anderson opte pour une loufoquerie échevelée où un maniaque de l’ordre affronte des Robin des bois un tantinet cabossés mais chapeautés par la sage Sensei Sergio, alias Benicio del Toro, impérial et impayable.
Thème récurrent chez l'auteur, la paternité se partage entre une ganache fanatique (Sean Penn pour une fois supportable) et un looser aussi élimé que sa robe de chambre (DiCaprio déjanté et épatant). Entre les deux, se glisse une amazone, incarnation de la jeunesse, la clairvoyance et la diversité.
Alors qu’outre-Atlantique (et ailleurs) une réalité accablante dépasse les plus folles fictions, Paul Thomas Anderson se penche sur les clivages de l’Amérique et sublime son inquiétude dans une apocalypse joyeuse où, de bout en bout, la maîtrise rivalise avec l’élégance et la fantaisie propulse l’indignation.
Une bataille après l'autre grave le Cinéma en lettres majuscules (lumineuses et clignotantes).
Chronique intégrale : https://www.michel-flandrin.fr/cinema/cinema-en-majeste.htm
Photographies : Warner Bros.
Un simple accident
Une embardée automobile amène un couple et leur fillette dans un garage. Les nouveaux venus figent Vahid, le mécanicien, dans la stupéfaction. Par la claudication du conducteur, il reconnaît Eghbal alias La Guibole, le geôlier qui lui a plusieurs fois bandé les yeux avant de le torturer.
S’ensuivent une filature et un enlèvement jusqu’à la fosse où le captif sera enterré vivant. Mais les dénégations véhémentes du condamné installent le doute. Après l’avoir bâillonné puis étourdi, Vahid, au volant de son fourgon, se lance dans une quête d’identification.
La démarche le mène vers Shiva, photographe de mariage, un couple de futurs mariés et, pour finir, un escogriffe sanguin. Les unes et les autres participent d’un équipage qui déroute le thriller vers la comédie picaresque.
Tant qu’à son identité, qu’au sort à lui destiner, la camionnette devient un lieu d’interrogatoire, un théâtre de débats, un point de questionnements. Le réveil des douleurs enfouies transforme une photographe réservée, une épouse mutine, en êtres à jamais écorchés.
Un simple accident déroule un périple philosophique, dans lequel Jafar Panahi jongle avec la tension et la comédie, épaulé par ses interprètes qui transportent ce projet périlleux. Une halte sur un parking engendre une loufoque ironie, un passage dans une maternité atteint un sommet de suspense et de tendresse. De l’échappée picaresque s’insinue une errance métaphorique sur la résilience et la culpabilité. Vers le dénouement, le long plan-séquence qui clôt le trajet constitue un momentum aussi dense que stupéfiant.
À la fin du trajet, un cliquetis furtif, lancinant, instille auprès de Vahid une endémique intranquillité. Ça ne finira jamais.
Un simple accident déclenche une plongée inattendue, profonde et bouleversante dans les multiples tréfonds de l’ humanité.
Intégralité du texte : https://www.michel-flandrin.fr/cinema/recherche-d-identite.htm
Photographies : Memento Films.
